你的初中学校在半山腰。
说是山，却也勉强，你和她一起走进山脚的热闹也不过半个钟头。
然而到底有高度，足够你站在那个建在楼顶上的小操场时感叹一句凭虚御风，羽化登仙。
她扑过来压在你肩头，今天测八百，怎么办？我要死了!
你眨眨眼，她那样活泼爱动的一个人，偏偏安上了个体育废的标签，扯都扯不掉。
你转过身，捧起她的手，郑重其事，没关系，咱俩一起死。
有什么办法呢，同是体育垫底的废柴，“单杠对面不相逢”的帽子你们从来没有成功摘掉过。
跑过八百的体育废都知道那是多么痛的一种领悟。
你一贯是脑洞不停的性子，然而身体沉重如斯，仿佛也影响了脑神经，你呼一口气，试图清空杂念。
她在你左前方领跑，本白的运动服，镶着天蓝的边，惯来扎低的马尾扫过肩背，吐气声重得像破风箱。
你看着她，她埋着头跑。耳际轰鸣，脑内空茫，仿佛一片寂静。
这时候该有个缓缓拉远的长镜头，你想，聚焦在你俩身上，四周逐渐模糊，像无关紧要的背景。
然而到底不是，放学时她又约了一群人，热热闹闹地，她站在中间，像穿花蝴蝶，像众星捧的月。
她笑着，眼角的睫毛被拱起来，翘着，像猫一样。
班里太多人喜欢和她待在一起。没办法，她那么好，可爱又不霸道，贴心解语的萌猫儿，又很有趣。
我从来没有和她吵过架哦。你对新交的朋友这样描述她。
女孩子瞪圆了眼睛，三年，一次都没有?
你点点头，斩钉截铁，没有。
只不过会冷处理罢了。
她的每个朋友都对她发过脾气，撅着嘴巴，偏过身子，等她温温软软地来哄。然而你永远学不会那些女孩子跺脚的娇俏可爱。连一句你为什么不理我都说不出来，只会默默地自己走，跑着去赶放学后的第一辆公交车，低垂着头委屈。
然而考完试她毫无芥蒂地活泼泼地跳过来，一巴掌拍在你桌子上，放学一起走呗？你便丝毫生不起气来，又觉自个儿无理取闹。
有时你也奇怪于这潮汛一般的冷战，莫非是“考试综合症”？
别想啦，小傻子。这个答案，直到现在你也没能得到它。
有时你也会想，我应该是特别的，班里所有人都在说你们是最好的朋友，最黏糊的，最默契的，这样想着微笑起来的你，心里又疑惑起来——我，真的是特别的嘛？
你从来都摸不透她。你知道她可爱又讨喜，可她到底是什么样的人呢？你不知道。
她对你的影响有多大，新的朋友疑惑于你勾勒出的内敛羞怯的过去。真不敢相信，女孩子说，这不像你。
你笑起来，像她曾经那样，不厌其烦地描绘着自己的旧友。
她会不会提起我呢，你猜着。以什么样的语气？
你对她的影响微乎其微，至多不过一餐早饭。你趴在桌子上，恹恹地想。
那是放学的路上，她踢蹬着腿，走在你的左前方。真是的，都怪你啦，她转过头，却是笑嘻嘻地一张脸，每天都分早饭过来，今天没吃，难受死啦，我以前都不这样的。说!怎么谢罪？
她歪着头看你，睫毛颤着，说不上浓密，细而软，孩子一样。
你有点懵，犹豫着该怎么回答。
她却伸手过来，一抓，眨眨眼睛，手抬起来，看了看，又恍然似的点点头，牵起你的手，走过马路。
我说怎么没抓到呢，原来你穿了件大袖子，她挂在你身上，嘟囔着，以前这个位置一定抓得到的。
你又笑起来，看，她总是这么好，不怪你那么喜欢她。
她也笑起来，猫儿一般。
后来你写女孩子总想起她，狐狸眼，并不细长，笑起来活泼泼的，眼角拱起的睫毛，似乎要翘到天上去。
多可爱。